“汽车制造业最伟大的名字是什么?”假设一场辩论会将互联网分成两派,直到人类灭亡都无法解决。让我们将话题缩小到:“汽车制造业最伟大的美国名字是什么?”亨利·福特和他让汽车普及到每个人的大规模生产理念将成为这一称号的首选。这位才华横溢的发明家在他的T型车将马从美国人的日常生活中赶走后,永远改变了世界的面貌。但标志性的汽车真的比马好吗?
讽刺的是,马却成为了福特汽车史上最具代表性的车型之一——当然,我说的是野马车上的野马。到那时(1964年),马早已从我们的交通工具中消失,但当亨利开始创业时,这种四足动物还在马路上奔跑。
福特(福特本人,而非福特公司)的另一个遗产是他的名言:“赛车运动在第二辆汽车制造出来5分钟后就开始了。”虽然我无法证明这句话的真实性——可能需要更长的时间,大概是七分半钟——但有一点很清楚:汽车的出现是为了取代马,不再只是实用的、与工作相关的方面。
在没有汽车的时候,赛马是一种流行的消遣方式,汽车出现后,赛马依然很流行。但在马和汽车在路上共存的那些朦胧日子里,人们强烈支持动物优于无马马车。从某种意义上说,我们今天应该向马致敬,因为它赋予了我们当今最受现代马迷喜爱的消遣方式之一:直线加速赛。
不,不是马发明了直线加速赛,人类仍然在做这件事。但是,让我们记住这项著名直线比赛的一个关键特征:它的长度。直线加速赛的传统距离是四分之一英里。但为什么是这个距离,而不是1,000码?或者1,500英尺?或者任何其他随机距离?
这可能与马有关——具体来说,是美国夸特马。该品种的名称与哺乳动物的身体完整性无关,而是与其短距离冲刺的能力有关。在淘金热和西部大开发时期,马是构建美国的关键元素之一。当它不放牧牛群、追捕野牛或在内战和定居者与土著人的小规模冲突中全速奔跑时,马就被用于赛马。
作为英国殖民地,美国继承了旧世界的某些习惯,其中之一恰好就是赛马。然而,与英国的四英里赛跑不同,美国人出于效率和实用的考虑,更喜欢更短的赛跑——四分之一英里。夸特马之所以得名,是因为它能在短距离内达到很高的速度(最高可达44英里/小时,即71公里/小时)。
为了让小马免于长时间的劳作,马主们(他们在一周内用它们当干活的马)让它们跑1,320英尺,通常是在村庄和小镇的主要街道上(这听起来很熟悉吧?)。不需要特殊的跑道或任何其他准备工作——只要排好队,然后加速。
后来,当汽车取代马匹时,距离就保持不变了——尽管有些理论认为并非如此。根据这些理论,这与马无关,而是由机场跑道的长度决定的,改装车爱好者会聚集在那里展示他们的肌肉。无论起源如何,有一件事是肯定的:马输了比赛——首先是字面上的,然后是比喻上的。
福特的T型车在以马为中心的范式对汽车的攻击中承担了大部分重任。流水线系统使生产汽车变得更快、更便宜、更容易。它还将汽车的价格降低到蓝领阶层可以买得起的水平。销售量,而不是价格利润,带来了巨额利润,亨利·福特利用了这个想法。
从长远来看,T型车打败了马,但在短距离比赛中它如何与马抗衡?比如说,四分之一英里赛跑。好吧,播放下面的视频你就会知道。TFLclassicsYouTube频道的Kase和Tommy已经弄清楚了一切。是的,他们做到了:他们让一辆109年前的福特T型车与一匹稍新一些的马比赛。
我们马上就能看到技术差异——这场比赛中使用的马模型与大约5000万年前的设计基本相同。从这个角度来看,这辆车是全新的——尽管它的设计并没有太大变化。它仍然有四个轮子、往复式(电动汽车支持者甚至不会启动它)、方向盘、踏板和座椅。
在1915年款T型车的案例中,发动机是一个巨大的2.9升直列四缸发动机,可产生惊人的20马力(这又是马的功率),并配有两速行星齿轮变速器。它是通过曲柄启动的,需要相当多的练习才能驾驶它。不仅仅是因为它有三个踏板——它那么老了!——而且它们都不是用来刹车的。这是一个复杂的过程,需要时间和耐心才能学会如何正确地操作。
在直线加速赛中,时间和耐心都不是什么受欢迎的品质,尤其是与一匹比美国传奇赛马场速度快得多的马匹较量时。然而,视频中的这匹马并不是那些飞驰的夸特赛马,而是一匹野马。最重要的是,它的骑手不是肯塔基赛马会的骑师,这匹马并没有被逼到极限,而是以自己的速度自由奔跑。
福特车在终点线时被远远地甩在后面,在四分之一英里的大部分时间里它都落后于野马,只在接近终点线时超过了它。无马马车的成绩为36.5秒(以惊人的34英里/小时/55公里/小时的陷阱速度跑完),而野马的速度为22英里/小时(35公里/小时),用时39秒,证明马力在更高的速度下确实很重要(以及为了卖车)。
然而,在其他几轮比赛中,马匹以巨大优势胜出,在操控性测试、“无准备起步”直线加速赛和外观方面都击败了汽车。诚然,T型车从未打算成为一款重度使用的汽车,它主要设计用于在乡村、土路上行驶(当时主要由马车行驶)。