典型的白炽灯泡和世界上最著名的超级跑车有什么共同点?除了曲线美的造型和整体空气动力学的流动性之外，乍一看没有什么其他的。但让我们用托马斯·阿尔瓦·爱迪生的奇妙专利来阐明这个问题(双关语是有预谋的)。答案是——不管你信不信，但请相信——碳纤维和布加迪可以证明这一点。
当我们提到布加迪时，我们首先想到的关于这家著名汽车制造商的三个属性是什么?对我来说，它是速度、亵渎的离谱的价格标签、更快的速度以及实现巨大速度的最先进的技术(是的，我列出了其中的四个，但速度算作一个)。
在用于实现这些惊人速度的无数尖端技术中，巨大的内燃机和高超音速传动装置是最重要的。然而，在我们心爱的活塞星球上，没有任何一个布加迪能够在没有特定元素的情况下上演一场全球性的下巴脱臼会议。
确切地说，是一种化学元素——无处不在的碳，它实际上是我们存在的基石。自从二十年前突破界限、跨越边界的威龙以250英里/400公里/小时的飓风席卷全球以来，碳纤维一直是布加迪工程设计的核心。事实上，碳是德法超级跑车中最丰富的材料。
那么，与灯泡、爱迪生之类的东西有什么关系呢?碳在我们的生活中以各种形状存在，从钢笔芯到钻石。但碳的一种特殊形式是我们感兴趣的——弦。或者，用一个常见的术语来说，纤维，因为几乎每一个拥有高性能诀窍的汽车制造商都曾在某个时候吹嘘过使用碳纤维。
问题是：不管你信不信，碳纤维的发明早于汽车。1850年左右，英国发明家兼科学家约瑟夫·斯旺(JosephSwan)使用碳化纸丝制造了世界上第一个电灯泡。然而，由于技术障碍——涉及粗糙的真空产生工具和不稳定且不准确的电源——他的发明花了大约三十年的时间才在我们的世界上大放异彩。
1880年，斯旺的灯泡开始商业化生产和销售;同年，来自大西洋彼岸的另一位聪明人为自己的白炽电灯泡申请了专利。他的名字叫托马斯·爱迪生，他也依靠碳丝来加热直到发出白热光。这两个人无意中发明了碳纤维，尽管他们对此并不知情。
碳纤维-布加迪的定义元素
照片：布加迪
诚然，它们的应用与当今碳纤维的定义相差甚远，就像第一辆汽车来自布加迪Bolide一样。两位发明者只是找到了一种将碳原子与其他寄生元素分离的方法，从而创造出一种高纯度碳纤维，这种纤维不具备当今高科技材料的任何特性。但这项发明为最终成为轻质、高强度(超级)汽车制造的顶峰铺平了道路。
天鹅灯泡首次点亮一个多世纪后，二十世纪六十年代初期，劳斯莱斯开始使用碳纤维——那些英国人不能远离世界进步，不是吗?–为涡轮风扇发动机制造压气机叶片。
到了80年代末和90年代初，复兴的布加迪公司使用这种神奇材料制造了同样令人惊叹的EB110——世界上第一批采用碳纤维单体壳的汽车之一。布加迪充分利用碳的潜力，将这种化学元素的使用扩展到结构应用之外，并通过在车身上展示其全部辉煌，赋予其高贵的称号。
布加迪Bolide
照片：布加迪
2007年的威龙PurSang是这次曝光的始作俑者，揭示了一种只有工程师才能充分欣赏和欣赏的原本未知的复杂性之美。
16年后，布加迪为他们的汽车提供了九种不同的色调和不同级别的可见碳纤维，它们都依赖于令人惊叹的劳动密集型工艺来实现。可能知道碳纤维面板是由重叠的编织纤维片制成的。单线中的每串碳原子直径大约在5到10微米之间——相当于人类头发的十分之一。这就是困难部分开始的地方：纤维必须以非常精确的模式排列，以产生制造时速超过300英里的超级跑车所需的极端拉伸强度和结构刚度。
排列碳的微观链是复杂的、复杂的、具有挑战性的且耗时的。尽管如此，其优点还是不可否认的：碳纤维制成的车身部件比铝冲压、铸造或机械加工的车身部件轻三分之二，重量约为钢的一半。同时，碳纤维部件的强度是钢的五倍，硬度是钢的两倍。
需要几个月的碳工艺才能达到布加迪等价值数百万美元的超级跑车所需的超高标准。例如，由碳纤维制成的最大单个部件——两米长的侧板(约六英尺六英寸)——需要近一周的时间才能生产。将原材料放入模具中，然后在高压釜中在248°F(120°C)下加热两小时。
然而，当所述面板的交织图案必须是肉眼可见的时，事情就变得复杂了。此时，工程师和设计师需要决定如何以及为何必须布置碳纤维板，以在不影响汽车动态性能的情况下创造所需的视觉效果。
碳纤维以45°角排列，在中间形成完美的鱼骨状;任何超过2°的偏移都将作为废料丢弃，并且必须重新制作面板。任何缺陷，无论多么微小——无论是光纤错位、磨损、碰撞还是扭结——面板都无法通过质量检查。
这只是一个面板，但对于一辆汽车来说，每一个细节都至关重要，而这辆汽车的成本比1971年所有敞篷HEMI动力“Cudas”的总和还要高。这意味着所有碳纤维元素必须创造视觉和谐，因此每个面板都必须完美地落在自己的位置，同时完美地融入整体图像。
与高端制表一样，布加迪的碳纤维制造是一项高精度、耐心、细致的技艺和严格的标准的工作。这样，当一些瑞典出生的汽车暴行在速度和加速度的较量中摧毁了他们精心制作的燃烧宝石时，车主们就可以默默哭泣。