这部狂热的网络漫画在文学领域蔓延开来,将作家克里斯·昂斯塔德(ChrisOnstad)逼得筋疲力尽。现在,他认为人工智能可能会帮助他管理它。
成为Achewood的粉丝有点像成为WarrenZevon的粉丝;当你提到它时,人们要么非常兴奋,要么根本不知道你在说什么。但对于我的爱好者们来说,Achewood是一部深受喜爱的关于猫、机器人和毛绒玩具冒险的荒诞派漫画,它带着Patreon回来了。还有人工智能。
对于那些在2000年代初期不经常上网的人来说,很难解释Achewood的影响力——想象一下,也许,看到一个超现实的安娜卡列尼娜被实时发布,通过AOLInstantMessenger离开消息在人们之间传递。在为这个故事重读旧漫画时,我发现我多年来一直使用的短语——例如,“由于情况”,一种记录不愉快发生的方式——实际上来自作家克里斯·昂斯塔德的漫画。C.烤牛肉Kazenzakis是一名程序员(Java),也是该片的主要人物之一,是“来自环境”,这是对他极度不快乐的小时候的委婉说法。
“当时我没有意识到我不是在制作连环画;我正在写有史以来最伟大的图画小说。”
但Achewood也对Onstad造成了伤害,Onstad在公开场合与倦怠作斗争。尝试改编Netflix失败。现在,Onstad认为他终于找到了一条可持续发展的道路——这涉及到人工智能。当然,还有AIRayBot,在长期的Achewood粉丝的帮助下,他今天将它推向了世界。但Onstad的想法也更具探索性。例如,使用他的角色的AI模型作为他可以与之交互的东西,以便在他绘制条带之前进行热身。
Achewood的一大乐趣在于它的文学性。人物有特定的,即时可识别的说话方式。这给Onstad作为一名作家带来了压力:他希望他的观众喜欢他的作品,他希望每次都能把作品做得更好。
这是情况的秘诀。
第一部Achewood漫画于2001年出版。到2007年,《时代》杂志将其评为年度最佳图画小说。当我回顾旧的新闻剪辑时,我看到它被称为“邪教热门”,这感觉很奇怪。当时网上无处不在——但并不是每个人都沉迷于网络。
Onstad是在线繁荣的一部分,其中包括恐龙漫画、晚餐牙膏、柔软的世界、娜塔莉·迪伊、佩里圣经联谊会、听!一个流浪汉,还有猫和女孩。网络上的视频还没有真正发展起来,所以文字和图像是常态。社交媒体正在诞生的过程中。人们只是过渡到在手机上看互联网。网络漫画创作者是最早面临我们现在所说的创作者经济斗争的人之一:与观众的冲突、不断创作的压力以及试图在网上赚钱的不间断的喧嚣。
当Onstad开始发布时,RSS还没有被广泛采用。他以惊人的速度制作作品,让人们养成访问他网站的习惯。此外,报纸漫画的标准是每日出版。“当时我没有意识到我不是在制作连环画;我正在写有史以来最伟大的图画小说,”他在一封电子邮件中说。“所以我正在自杀,以便在加菲猫的最后期限前完成托尔金的内容。”
尽管如此,以这种速度工作“通常非常愉快”,他说,尤其是当他正在撰写每个角色都保留在漫画面板之外的博客时。并且其中涉及个人野心的因素。“我是一个讨人喜欢的人,我想表现得足够强大,作为一个创作者每天都能提供我最好的材料,”他在一封电子邮件中告诉我。“(顺便说一句,这是自我毁灭的好方法)。”
“我所知道的就是我会发布它,然后我会去睡觉,然后我会醒来看到留言板说他们讨厌我。我当时想,‘好吧,那是我的工作’”
在网上创建东西的一个重要真理是,当你做一些人们喜欢的事情时,他们会微笑并继续他们的业务,而当他们讨厌你的工作时,他们会给你发电子邮件。这会让创作者对观众产生扭曲的看法。Onstad的受欢迎程度——对外部观察者来说是显而易见的——对他来说并不明显。
相反,那是“一个可怕的、充满压力的时期,”Onstad告诉我。“我会非常努力地工作,有时每天工作8到12到16个小时,以推出我相信的非常好的连环画。而且我总是错过最后期限,因为我想比前一天做得更好。我所知道的就是我会把它贴出来,然后我会去睡觉,然后我会醒来看到留言板说他们讨厌我。我当时想,‘好吧,那是我的工作。’”
一部关于雷被扔石头的经典漫画。其中一个批判性的想法是:“那些是我有的一些平底锅。”
你不知道有多少次Verge的高级员工互相说过“陷入困境是一个虚假的想法。”图片:ChrisOnstad,Achewood
然后,Onstad在2008年开始了他的第一次售书之旅。他的第一站是旧金山的IsotopeComics,店主告诉他要晚15分钟到达签售会。当他到达时,他看到“大约三个街区长,我想,'哦,我想知道在我之后是否有真正的签名。'”然后他意识到:每个人都在那里等Achewood。“那是最令人振奋、激动人心的夜晚,”Onstad说。
兴奋并没有持续多久。到2010年,这部漫画开始火爆。“在个人、化学和婚姻方面,我有点碰壁,在接下来的几年里就像停了下来,”Onstad说。Achewood跟着他停了下来。
2011年,Onstad承认这部漫画停播了。“每当我捏响指关节并试图用那天突然出现在我脑海中的想法开始一个新的脱衣舞时,我会在它进行到一半时意识到我已经做了那个特别的噱头,比如说,六年前,”他当时在一篇文章中写道。九年来,1,700条连环画、30本书、12个人物博客、700篇订阅者文章、各种巡回演出、采访和公开露面——加上名副其实的“尖酸刻薄的仇恨邮件”海啸——让他们付出了代价。他筋疲力尽,需要休息一下。
Onstad在YouTubers公开谈论倦怠之前十年就应对了公众舆论的冲击。“我从一个普通公民变成了一个被扔进公众评论的油锅里的人,”他说。“这在很长一段时间内都非常、非常痛苦。”
伙计,由于字符限制,我绝对会用替代文本来加强它。对于那些使用屏幕阅读器的人,我真的很抱歉。但这部漫画的结局是,地狱里的人可以给活人打电话,但活人只听到电话推销员的声音,而听不到打电话的人。
这对于在网上谋生的人来说并不罕见,对于制作漫画的人来说也并不罕见。报纸漫画的高水位卡尔文和霍布斯也因类似的原因而完结。
2013年,Onstad重新露面。Achewood回来了,他正在开会开发动画节目。这不太奏效,但在2019年,Onstad开始与PendletonWard合作,后者可能以AdventureTime闻名,并与Netflix达成了协议。该系列以“户外大战”为基础,这是一种每年在加利福尼亚发生的童话般的斗殴。弧线以RaySmuckles为中心,他是只穿着丁字裤的雄猫,即使他的嘴巴通常不在正确的位置,他的心也在正确的位置(并且为了音乐界的成功而将自己的灵魂卖给了魔鬼)。雷发现他的父亲在1973年赢得了比赛,并决定自己参加比赛。
Onstad和Ward编写了六集并制作了试播样片——就像带声音的动画线框一样。在整个过程中,Onstad表示他们得到了Netflix的大力支持,以及一支“出色”的团队。